Прозрачное, голубовато-морозное утро. Город солнца, город сумерек. Запотевшие стекла, запотевшие мысли, вязкие как застывшее масло. По звонку будильника будущие люди 10 часов засыпают еще глубже, еще плотнее запахивают свои пальто и сливаются в транспортном экстазе, дыша ровно и глубоко. Пар их дыхания оседает на избитом асфальте, создавая последний культурный слой цивилизации.